颁奖典礼上的聚光灯随即点亮,观众们不约而同地呼喊着那个曾经无比熟悉的名字。当镜头从领奖台上的嘉宾脸庞滑过时,现场的许多年轻观众感到一阵茫然,久久不能认出他来。那脸颊凹陷、尖锐的下颌线近乎扭曲,单薄的身影让人觉得仿佛一阵风就能将其吹倒,连笑容中都透着一丝病态后的疲惫,这就是李宗伟,那个曾经在羽毛球场上飞驰如风的“大马一哥”,“林丹的死对头”。自从他退役已经过去七年,而他确诊癌症的日子也有八年之久。如今,他的身份是马来西亚羽毛球总会的主席,也是整个国家羽毛球备战体系的中坚人物。鲜有人能将眼前这副瘦削的模样与那个昔日场上挥拍如飞、扣杀雷霆的羽坛巨星联系在一起。而更少人了解,在这副瘦弱的躯壳之下,隐藏着多少常人难以承受的缝隙与挑战。
李宗伟出生于槟城一个普通家庭,最初的训练场地是在海边的土场。球拍磨损后,他用胶布缠绕着继续使用,甚至连羽毛球的钱也靠自己在课余打零工赚来。对他而言,羽毛球并不仅仅是一项兴趣爱好,而是让全家人过上好日子的唯一出路。十三岁时,他进入国家队,自此成了队中最为拼搏的成员——别人训练六小时,他就加练到八小时,即便在休息时也不忘练习步伐。这样的努力很快得到了回报,不到二十岁便成为世界排名前列的选手,成为马来西亚羽毛球的希望。羽毛球在这个国家被视为国球,所有人将半个世纪以来对奥运金牌的期待寄托在他的一人身上,他也确实能够承担这份重任。他的职业生涯中获得了69个国际公开赛冠军,并在世界第一的位置上度过了348周,这项记录至今无人能及。但他始终未能赢得两个最为重要的冠军:三次奥运会男单决赛均以银牌告终,两次世锦赛决赛同样止步于亚军,令人唏嘘的“千年老二”和“无冕之王”的标签在他身上持续了十多年。
每个运动员都渴望金牌,李宗伟更是希望能有所突破。为了实现自己奥运的梦想,他身上的伤痛数不胜数,膝盖软骨几乎磨损殆尽,跟腱反复拉伤,关键比赛常常不得不靠打封闭止痛上场。背负的重担让他如同焦虑的高压气球,而同样的决赛对手面前,林丹时常有机会再战,而他面临的却是整个国家的失望。李宗伟的职业身份并不一帆风顺,争议与他如影随形。2006年,多哈亚运会时,陶菲克在事后透露,赛前曾有马来西亚队的经理与他接洽,希望他故意输给李宗伟,李宗伟对此毫不知情,事后曾亲自打电话给陶菲克核实,但最终并未对此事给出确凿的结论。2013年广州世锦赛,林丹凭借外卡参赛,公开质疑比赛规则的不公,认为这对通过努力争取积分的选手不公。而2014年的药检事件则为他的职业生涯蒙上了阴影,世锦赛后尿检中检出地塞米松,最后被认定为误服,他遭到八个月的禁赛,亚军的成绩也被取消。此事件对他造成的打击巨大,随之而来的外界质疑声让他一度无法专心训练。 qmh
纵使赛场风云变幻,李宗伟身边始终有一个人默默陪伴着他。黄妙珠从青春岁月起便与他在国家队相识,两人成为青梅竹马,但他们的感情经历并不总是一帆风顺。2007年公开恋情,2009年传出分手消息,直到2012年伦敦奥运会,大家才意识到黄妙珠在默默支持他,两人重新走到一起。年末他们在吉隆坡喜结连理,婚礼盛大,足足摆下了九十多桌,马来西亚的最高元首亲自到场祝贺,之后他们迎来了两个儿子,家庭成了他除了羽毛球外最为重要的牵挂。那时大家都认为他再打两届奥运,不论能否金牌,都会有一个完美的退役归宿,却未曾预料到,命运已为他安排下了一场更为艰难的战斗。
2018年下半年,李宗伟时常感到喉咙不适,鼻塞的症状层出不穷,起初他并未在意,以为是比赛疲累所致,但病情加重,甚至影响到呼吸,他才去医院全面检查。最终被确诊为早期鼻咽癌,整个团队都陷入了震惊。时年36岁的他,正处于职业生涯巅峰,正摩拳擦掌为2020年东京奥运会做准备。为了尽快重返赛场,他选择了当时最先进的质子放疗方案,前往台湾长庚医院接受治疗。在33次放疗中,他的头部每次都被固定在仪器上二十分钟,无法动弹。随着治疗的进行,副作用迅速加重,第三周时他的喉咙黏膜几乎被腐蚀,就像无数小伤口在里面灼烧,难以下咽,吃饭更是成为一件痛不欲生的事情。每次用餐前,他不得不先喷麻药,待喉咙麻木后才慢慢吞下流食,而即便如此,依旧疼痛得他浑身冒冷汗——这个过去每天挥拍上千次从未感到疲惫的人,此时坐起身喝水都要费上很大力气。他也经历过崩溃的时刻,但他始终习惯了咬紧牙关,默默忍受。这场漫长而艰难的治疗终于在两个月后画上句号,复查的结果显示癌细胞全无。而随着好消息传来,医生也给出了另一个残酷的判决:不再考虑职业训练,继续高强度的回归将可能导致复发。他心中难以接受,回到家后尝试恢复训练,却发现连训练半小时都是奢侈。2019年6月13日的发布会上,他含泪宣布退役,结束了自己19年的职业生涯。他说自己输给了伤病,而不是输给对手;退役对他来说不是终点,而是一段新旅程的开始。
2019年7月,应马来西亚奥委会的邀请,他担任了东京奥运会的马来西亚代表团团长。在这个新的身份中,他不仅可以继续自己的奥运梦想,还能为年轻选手们注入信心与激励。约到2021年6月,考虑到自身刚康复的身体状况,以及时局因疫情而反复,他决定正式辞去这一职务。 qmh